昨天晚上下载了王健2005年在DG旗下出的双张唱片：巴赫大提琴组曲。王健，中国大提琴家，上海人，中国大提琴家中的佼佼者。他最早为人所知是在1978年，著名美国小提琴家Isaac Stern访华的时候，在纪录片《从毛泽东到莫扎特：Isaac Stern在中国》中亮相，当时他10岁。其后他前往美国深造，就读于耶鲁大学和茱莉亚德音乐学院（The Julliard School）。在此期间，王健与Augustin Dumay和Maria João Pires见面，试奏时三人心灵相通，一见如故，从而造就了Wang, Dumay, Pires这个DG旗下水平很高的一个三重奏组合。

现在听到的这张唱片，给我最大的感受是歌唱性很强，好像潺潺水流从容淌过。王健演奏的巴赫，感情细腻且敏锐，快而不急，慢而不迟；抒情的时候如见胸口起伏，欢快的时候似有舞步在侧。在音乐的呼吸之中，传达出一种流畅、柔软、温和且而有弹性的触感。最终带给我的，是以前没有体会过的亲切感。也许，巴赫本来就不是Casals那样的阳刚粗砺，也不如Fournier那般雍容典雅。在听过诸多大师的演奏后，这个版本仍然能够带给你新的发现。

在无关音乐的方面，我有两大不满。第一：维基百科王健的词条。王健的生平我无法评论，但既然维基要列出音乐家出过的唱片，是否能够专业一点？能否不要在正文里只提一张偏僻小厂牌的唱片，并且在列出王健唱片目录的时候严重不全？看维基多了，开始理解为什么有人认为维基是拿来当笑话看的。第二：这张唱片封面太寒碜了吧？惨白（或者惨灰）的背景写上两个汉字很诗意么？难道是在古典爱乐友中普及汉语教育？简洁不是这样的好不好！

Henryk Górecki (1933-), 当代波兰作曲家。第三交响曲“悲歌”，一部波兰味极浓厚的作品。不知道什么是波兰味？请观摩《蓝》《白》《红》电影三部曲，请赏析《维罗尼卡的双重生活》，请尝试《十诫》，或者请忍受贝克辛斯基的绘画。沉重，灰暗，悲悯，哲理，渺茫——这是我找到的五个词，你或许会用沉闷一词来概括。戈莱茨基的作品，我大学期间接触过这部“悲歌”和Kleines Requiem für eine Polka. 他别的作品听说很先锋，或许不如这部作品那么容易深入人心。如果你正在sorrow需要共鸣或者不知道何为sorrow想要体会或者太happy需要中和，请欣赏此曲。全曲三个乐章：Lento - Sostenuto tranquillo ma cantabile (27:09); Lento e largo – Tranquillisimo (10:15); Lento – Cantabile semplice (18:30). 不懂速度标记和意大利语？好，懂一个词就够了，因为三个乐章都是Lento, 很慢的意思。悲歌，必然要慢，很合适。全曲最精华在第一乐章，开头极弱，我没有看谱，假如不是pp, 那一定是ppp. 这是一个长达九分钟的渐强，速度却保持不变。到达情绪顶点后，徘徊起伏了一阵。随后是一个持续八分钟的渐弱，结束第一乐章。后两乐章的音型基本保持不变，感情色彩一般无二。全曲始终只有弦乐和女高音。

沉闷？也许，但它能闷到你的心里。无望的沉闷，或许也是一种爆发。

今天风很大，夹带着新鲜的气息，透过头发，扫起衣襟。上班路上，我听的是Opeth 1998年的专辑My arms, your hearse.

Opeth, 来自瑞典斯德哥尔摩的金属乐队，分类只能分到“金属乐”，而不能再进一步细化。这是因为他们的音乐内容非常丰富：有清亮的拨弦，也有强劲的吉他riff; 有黑嗓的嘶吼，也有本声的平直；有平静的桥段，也有贝斯的咆哮。想当年，kurtw把他们归类为“Opeth type金属”，可见一斑。在众多的金属乐队中，Opeth的戏剧性最强，具有最为宏大的结构。他们的音乐有种空旷山谷中悠远史诗的感觉。他们经常写出十多分钟甚至长达二十分钟的作品，但毫无冗长之感。从音乐最开始的引子或者乐思开始，一步步的发展十分流畅，每一步激烈的高潮、平静的过渡、或者氛围感极强的烘托，都恰到好处。他们的音乐，我听过了许多许多遍，但没有腻的感觉，十分耐听。从1995年到现在，他们一共出了10张CD, 2张演唱会DVD. 这些唱片，可以说是张张精品。如果要选择的话，个人觉得Opeth最为经典的两张唱片是1996年的Morningrise和1999年的Still Life. 其中Morningrise里的第四曲Black rose immortal, 长达20分钟有余，全曲层层推进，张弛有度，音乐发展时有峰回路转之感，气氛烘托登峰造极，其经典程度堪比Guns N' Roses的November Rain. 如果对金属音乐有兴趣，不可错过。

Morningrise (1996)

1. Advent - 13:46
2. The night and the silent water - 11:00
3. Nectar - 10:09
4. Black rose immortal - 20:14
5. To bid you farewell - 10:57

 Still Life (1999)

1. The moor - 11:26
2. Godhead's lament - 9:48
3. Benighted - 5:00
4. Moonlapse vertigo - 9:00
5. Face of Melinda - 7:59
6. Serenity painted death - 9:14
7. White cluster - 10:02

中午起床，下午为工作忙碌。5点多的时候匆匆忙忙做饭吃饭，6点半冲出家门一路小跑赶到公共汽车站。随后6点36坐上车，9分钟后到达音乐厅门口。排队取票，最终紧凑地提前8分钟左右坐在了Symphony Hall前面第五排的座位上。把外套折好，放在座位下，终于能够松一口气。

这通折腾，都是为了和标题同名的音乐会。

Janine Jansen是年轻的荷兰女小提琴家，是目前古典乐坛逐渐升起的一颗新星。此前我下载过她的唱片，略有了解。这次她来伯明翰演出，曲目又是我极为喜欢的西贝柳斯小提琴协奏曲，自然是不能错过。这次音乐会的曲目是门德尔松的Calm Sea and Prosperous Voyage, 随后是西贝柳斯的小提琴协奏曲，下半场则是勃拉姆斯第二交响曲。由Ilan Volkov指挥City of Birmingham Symphony Orchestra演出。整个音乐会水平极高，乐队尤其是木管和铜管组的演奏毫无瑕疵；Volkov的指挥干净利落，手势清晰，很好地发挥了CBSO的水平。最后谢幕的时候，有两次指挥召集乐队起立谢幕，乐队都没有理会，继续让他一人接受观众的掌声。由此可知乐队对这位指挥的肯定。这些我都不准备多谈，非常精彩却也在意料之中。给我惊喜，在我期待很高的前提下还能超过我的预期的，是Janine Jansen的Sibelius.

西贝柳斯的D小调小提琴协奏曲，作品47号，作于1903年。这是一部极具男性气息的作品。第一乐章是具有悲壮苍凉意味的中庸的快板。第二乐章是抒情的慢版。第三乐章的快板雄壮并有舞蹈风格。一直以来，我最喜欢的版本是Heifetz以快速凌厉闻名的经典版本。这样一部十分阳刚的作品，对女小提琴家来说表现起来是有相当难度的。Jansen手中的巴赫很雍容典雅，但西贝柳斯又是另外一回事了。

乐队用较慢的速度开头，开头悸动的音型更舒展苍凉，随后小提琴切入，毫无一点阴柔之气，表现得很到位。Jansen的运弓很果断直接，充满力度。这正是这部作品所需要的。这时候Jansen的演奏，如果要找一个词来形容，那就是苍劲。在接近结束的高潮时，Jansen在很短时间里的速度比乐队稍快，这细微的节拍失衡可能说明在这里Volkov和Jansen就如何处理没有达成默契。第二乐章，Jansen用小提琴演奏出较暗并略沙哑的音色，在抒情的底子上多了些深沉悲凉的意味，非常到位同时让人耳目一新。第三乐章里，通常的处理都是流畅而具有跳跃性，在一定程度上是欢快的。但Jansen依然使用粗砺的音色，偶尔辅以尖锐的高音，同时加大相邻音符的强弱对比。这样的处理减弱了乐句的流畅性，同时也让一个简单的舞曲具有了更加丰富的内涵，有得也有失，如何评价是个见仁见智的事情。对我而言，虽然理论上这种方式仍然值得探讨，但她刀劈斧凿般的苍劲运弓和音乐中透出来的阳刚之气实在让人无法不深受感染。要我评价这场演出的话：近乎完美，9.5分。

6月的时候，去了伦敦的Wigmore Hall听Hewitt的钢琴独奏音乐会。这是一个专门举办室内乐的音乐厅，舞台很小，坐席也不多。整个布局属于小巧型。但从我听音乐会的体会来说，小巧归小巧，却并不精致。Wigmore Hall的混响比较过，听感偏朦胧发闷，在音响效果上不算上乘。不过，这仍然是伦敦的一个音乐中心，每年都有很多国际知名音乐家来这里进行演出。因为上次是在网上订票的关系，留下了住址。自此之后，就开始收到Wigmore Hall的音乐会信息目录。上一本来了之后一直也没看，毕竟这是在伦敦，为了听音乐会跑上将近200公里，工程浩大，有些不划算。今晚在伯明翰市中心有场音乐会（莫扎特C小调弥撒，K427），早上又收到了第二本Wigmore Hall的小册子。于是，坐下来，细细看了看他们的两个小本子，预览了近几个月之内的音乐会信息。

感触之一：伦敦果然是伦敦啊！伯明翰也算是个有音乐传统的城市，而且也是国际著名音乐城市之一，有着CBSO (City of Birmingham Orchestra) 这样国际顶级的乐团，除了CBSO自己的音乐季之外，每年还有国际音乐季。但是，像Wigmore Hall这样每年有许多场专门的室内乐演出，尤其是有不少很牛的人物出现这样的档次，伯明翰总归是比不上的。我看到的名字有：Angela Hewitt, Christian Zacharias, Graham Johnson, András Schiff, Leif Ove Andsnes, Trevor Pinnock, Ton Koopman, Steven Isserlis, Alexander Sitkovetsky, Emma Kirkby, Borodin Quartet, Emerson String Quartet, The Hilliard Ensemble, Nash Ensemble, The Academy of Ancient Music等等。这其实一点不奇怪，伦敦嘛。不过亲眼看到，还是要感慨一下的。

感触之二：他们音乐会的安排太不亲民了！我虽说跑趟伦敦不容易，不过如果有很诱惑的人物和曲目，我还是可以事必躬亲的。可是，我看上的场次几乎全在工作日，不是周末！我很怀疑是他们故意的～。

维瓦尔第（1678-1741）是巴洛克时期重要的意大利作曲家（时为威尼斯共和国），作品纤巧而优美，常常洋溢着明媚的色调和欢快的感情。其小提琴协奏曲集《四季》是妇孺皆知的名作。其实，在宗教音乐领域，维瓦尔第也有不凡的创造力。《圣母悼歌》，拉丁语为Stabat Mater. 其唱词开头为'Stabat Mater dolorosa' （英语为'The mournful Mother stood', 为“圣母痛苦侍立”之意），故名。这一体裁是罗马天主教会在祷告仪式中所用的声乐套曲，以纪念圣母玛丽亚因耶稣被钉死在十字架上而受到的痛苦。维瓦尔第的这部《圣母悼歌》，作于1711年，是作曲家早期杰作之一，也是众多该体裁作品中的出类拔萃者之一。当时似乎维瓦尔第没有充分的时间写作这部作品，没有使用全部的拉丁文唱词，而且在全曲9个乐章中，第4到第6部分重复使用了第1至第3部分的音乐。尽管如此，这部不到20分钟的作品仍然因为融合了真挚的宗教情怀与优美的抒情旋律而让人感动。和许多宗教音乐体裁不同，《圣母悼歌》是从一位母亲的视角来纪念超脱出普通母子亲情的神圣的女性悲痛，所以在感情色彩上比其他圣乐更为安静、阴柔和舒缓，着重表现圣母的哀痛绝望和无助，同时却又隐隐潜藏着慈爱和希望（因为基督终将复活）。这是一种悲剧性的美丽，维瓦尔第为它谱写了至纯的旋律，作品一开头就是女中音唱出柔和凄美的主旋律和“圣母痛苦侍立”的唱词，一击而中心灵最深处。所以，这部作品的演绎，应当着重于圣母感情的纯洁高尚、失去耶稣的哀伤凄绝、和圣母的光辉柔美。在我听过的许多版本中，最得其要旨，感人至深的，当属Scholl和Banchini的这个版。

这就是被《企鹅》和《留声机》都给予最高评价的版本：Chiara Banchini指挥Ensemble 415乐团，Andreas Scholl独唱，Harmonia Mundi出品。维瓦尔第这部作品，是为女中音和弦乐所作，但在这个版本中，担任演唱的却不是女中音或女低音，而是假声男高音。Andreas Sholl, 德国假声男高音，1967年生。原本在唱诗班中演唱童声女高音，成年后成为假声男高音，在古乐和巴洛克音乐方面有很高造诣。你如果听到这张唱片，首先可能会感到难以相信这是男性的声音，然后就会对他表达出的至纯境界敬佩不已。女指挥Banchini的表现也非常精彩，弦乐纯和纤美，给予了Scholl极好的烘托。在此版本之后，我再寻来其他数个版本，却没有哪个能够在我心目中达到取代Scholl版本的高度。在我对这部作品的理解范畴内，这是一个无法替代的版本。甚至在某种角度上，这是应当选择的唯一版本。强烈推荐！

另：作品中所用的拉丁语唱词和其英语译本都有着很好的韵律，文学性很高。现将维瓦尔第使用的唱词（非全本唱词）列在下面。请注意，为了押韵，英文译文不是拉丁文的逐行翻译。

昨天还在遗憾Rutter的福雷《安魂曲》版本没能找到，今天就有收获，是在eMule上搜索找到的。这个版本，由John Rutter指挥，The Cambridge Singers演唱，City of London Sinfonia成员伴奏。《留声机古典音乐指南》2008版评价为“宝石级别”，《企鹅古典音乐唱片指南》2008版给予了四星级推荐。福雷这部《安魂曲》，有三个不同的版本。第一个版本是五乐章版，第二个版本是1893年的7七乐章版，第三个版本是为在音乐厅演奏而做了重新配器的大型交响乐队版。早些年间，最常见的版本是第三版，而第二版的发掘和推广，就是由John Rutter通过这张唱片开始的。在这以后，使用第二版乐谱的唱片逐渐增多。使用第二版本的好处是，不使用过于厚重的大型乐队，能够使得人声更富层次，并能更好地展现这部作品细腻感人的风格。这些在这张唱片中都是一耳朵就能加以分辨的。细腻而层次丰富的人声，毫不厚重恰到好处的配器，两者有着很好的平衡和极佳的配合。The Cambridge Singers的表现毫无瑕疵可寻，为至美的演唱。另外，这张唱片录音时人声比较靠前，听起来的感觉和在音乐厅有较大不同，倒是和在小教堂里面听唱诗班的感受十分接近，有着上佳的透明感。这样的录音处理，让人声更近也更紧地包围听者，有着很好的氛围感。这个版本总体的风格不像Giulini那样厚重深沉，而是更为清纯质朴，也许这样应该是更为接近福雷的原意吧。在第二乐章《奉献经》、第四乐章《我主耶稣》、第六乐章《拯救我》和第七乐章《天堂经》中，乐队尤其是演唱者有着极佳的感情烘托，是我在几个版本中所听到的最动人的声音！第五乐章《羔羊经》，这个版本和我上次推荐的Giulini版的风格差异至为明显。Giulini的长于温暖感人，而Rutter版速度较快，圣洁感较弱，更多地是一种清新的陶醉感。用个也许不恰当的比喻，Guilini好像是把为上帝奉献的画面展现在你面前感人至深，而Rutter是让自己亲身奉献给上帝并陶醉其中。较小的室内乐队的使用，使得第二乐章《圣哉经》后面和第五乐章《羔羊经》中段感情高潮时有更大的表现空间和对比性，也很让人欣赏。综合这些感受，我觉得这个版本不愧是为两本指南书共同推荐的首选版本！

安魂曲（Requiem） 也称安魂弥撒（Requiem Mass），是天主教会用于祭奠仪式的合唱套曲，其名因唱词以"Requiem Aeternam"（永恒的安息）开头而得。莫扎特《安魂曲》、勃拉姆斯《德意志安魂曲》、威尔第《安魂弥撒》和福雷这部《安魂曲》，被称为四大安魂曲。这四部之中，莫扎特的我听得最多，恐怕也是最为大多数人所熟知的一个。看过电影《莫扎特传》的恐怕很难忘记影片结尾最高潮处莫扎特在病榻上创作安魂曲的情节。勃拉姆斯和威尔第的安魂曲，我听的次数居于次。听得最少的，是福雷的这部。加布里埃尔·福雷 (Gabriel Fauré, 1845-1924), 法国作曲家。曲风深具德国风味，同时又始终具有法国式的优雅。最早听到这部作品，是在大学时，买到了一盘Decca出品的打口磁带。版本信息现在已经记不得了，当时留下的印象不错，但远没有莫扎特的安魂曲那样让我痴迷。因为，要论戏剧性，这部作品远不能和莫扎特和威尔第的安魂曲相比，也许对于当时还很年轻的我来说，戏剧冲突不够吧。大学毕业之后，到现在，有12年的时间没有再碰这部作品，直到这两天。

福雷的《安魂曲》，是四大安魂曲中篇幅最小的，大约35分钟，分为七个乐章：

1. Introït et Kyrie （进堂咏，垂怜经）
2. Offertoire （奉献经）
3. Sanctus （圣哉经）
4. Pie Jesu （我主耶稣）
5. Agnus Die （羔羊经）
6. Libera me （拯救我）
7. In Paradisum （天堂经）

福雷认为宗教音乐应当简朴清纯，他的这部作品是个很好的注脚。福雷放弃了表现末日审判冲突激烈的《末日经》（Dies Irae），只是在《拯救我》中用少量篇幅简单带过。并且，福雷在曲末增加了抒情的《天堂经》（In Paradisum）。整部作品风格非常统一，充满了悲悯和慈爱，而完全没有末日审判的阴沉恐怖。其最著名的篇章当属Pie Jesu, 这一乐章被圣桑称为是“唯一的《我主耶稣》”。而我，则是在听到第五章Agnus Die而深受感动的。《羔羊经》用弦乐奏出温暖安详的主题，然后合唱队唱出“上帝的羔羊”，让我有如被圣洁的光芒所笼罩。接下来的Libera me和In Paradisum一气呵成，延续发展了这种圣洁的温暖感。朱里尼（Giulini）和爱乐乐团的这个版本，速度很慢，但却完美地掌控了音乐线条的铺陈。我简略地比较了手头的几个版本，在最让我动容的《羔羊经》一章，朱里尼的处理最为感人，虽然是最慢的速度，但却有着最深入人心的深厚感情。我推荐感兴趣的找来一听。这个版本，《留声机古典音乐指南》没有推荐，《企鹅激光音乐唱片指南》评价为保留三星。遗憾的是，两本指南均评价为最佳的Rutter指挥City of London Sinfonia版我还没能找到。

最近下载了点Pollini这两年来新录的唱片。波里尼是著名的意大利钢琴大师，有着传奇般的经历，还出过很多经典的录音。喜欢听钢琴的人一定都或多或少听说过他，此处不再赘述。比较有意思的是已经年近70的他，居然今年录制了巴赫的平均律第一卷。要知道，这位老帅哥是从来不碰巴赫的，他的诠释之最经典代表是肖邦作品。个人以为他70年代在DG旗下出版的肖邦叙事曲集只能用高山仰止来形容。不过，大师暮年，也终于要回归巴赫了。这好像应了一句古典圈里的老话，爱乐是“终于巴赫”的。下面这两张唱片，就是老帅哥2008年和2009年新出的唱片。

我看着看着封面，忽然觉得他和已经过世的孙道临大师非常神似。两人的脸型非常像，细节部分则请注意嘴、眼睛附近、额头。

入夜，台灯，音乐，无眠。翻检唱片，观赏封面，就又回到了以前。

大学的时候，古典音乐资源实在是少得可怜，平日聊以慰藉的就是学校门口黄山路上的一家打口磁带店。其实，合肥卖打口带的店铺，除去我最常去的这家之外，还有至少三家。一家在黄山路和金寨路的路口处，另一家在桐城路上，还有一家在快到三孝口的一个叉路上。黄山路口的这家，完全没有古典资源，重型音乐资源也不多，所以尽管距离不远，我也只去过寥寥数次。桐城路的那家完全可以忽略不计，基本上就是他家有的别家也一定有，别家有的他家不一定有，别家没有的他家肯定没有，所以只去过一次而已。三孝口的这家很不错，古典乐资源不少，而且看得出来店老板还是有些眼光的。比如，下面左图这个巴赫哥德堡变奏曲的经典版本就是在三孝口这家店淘到的。其他的好东西诸如瓦格纳的一张三星戴花版本（Szell指挥Cleveland版）的歌剧序曲集，和一张Erato出版的Christie指挥Les Arts Florissant的莫扎特安魂曲CD（这张打口的时候幸运地没有打到CD上）。打口带严格说就是国外销毁然后作为塑料垃圾进口的破烂磁带。但是，在一个唱片磁带进口完全为中图垄断而且货色极少的国家和时代，这些洋垃圾就成为了地道的宝藏。有好事者就成箱地买下这些垃圾，然后将其中没有打烂的磁带挑出来批发，打口磁带商再成箱地批发回这些技术上可听的磁带，然后分拣挑出艺术上可卖的货色，上架零售。显然，这种东西的货源是完全没有保证的，说不准什么时候会有新品上柜。更有甚者，上来的货，好些磁带可能就仅此一盘，再订无效。

有了这个前提，当我告诉你我曾经有过天天跑打口店的经历，你应该会少些惊讶。那是在1996年，那段时间，天阴雨不断，但我仍然三天两头地往三孝口跑，因为心头对新磁带的渴望。那一阵子，听店老板说近期有新货到，于是我几乎是每两天一次地前去扫荡，虽然大部分时候都失望而归但却乐此不疲前仆后继。那一阵子还的确收到了几盘很精彩的磁带。三星戴花的瓦格纳序曲集首先在一个下午被我发现，但是因为瓦格纳不是我特别喜欢的作曲家，所以犹豫之后没有下手。晚上回到宿舍查阅工具书之后，我发现这个版本是非常精彩的三星戴花版，于是决定下手。由于怕有人抢先，第二天上午两节课后我立刻骑车出发。天下着挺大的雨，而我骑得飞快，因为课间只有20分钟，而去三孝口最快的速度单程也要10分钟。当我披着水花四溅的黄色雨披冲进店里，却得知上午老板没来所以锁磁带的玻璃柜打不开。我恋恋不舍地对它投去一瞥之后便匆匆赶回，终于在迟到大约5分钟后湿淋淋地在老师和全班同学面前走进教室。下午课程结束后，我再踏征程，才终于成功。

在那些日子里，我还收到了这个“16幅白云版”的哥德堡变奏曲 (Sitkovetsky, New European Strings) （左下图）。这是我个人收集的该作品的第一个版本。现在我已经有了约25个版本，但这个白云版仍然是最具有纪念意义的一版。当时的我对哥德堡变奏曲还没有什么概念。远离伟大祖国的首都，年纪尚浅，加上能够接触到的音乐资源少之又少，自然而然的对巴赫缺乏了解。而且，这个封面的设计不像常见的古典唱片封面，不但没有标明版本信息，而且设计非常的前卫，甚至我都觉得有点电子的感觉。正因为如此，虽然它十分醒目，我每次去三孝口都看到它安静地站在玻璃柜的最上一层，但一直都没有产生想买它的念头。甚至几次见面之后，我已经认出了这是一部什么作品，却仍然没有点燃销金的愿望。直到有一天，连续扫荡的未果让我百无聊赖，才矬子里拔将军般地买了这盘磁带，事实证明它的价值千万倍于它的时价（8块钱）。回去后的第一耳朵就让我惊艳不已，接下来查阅版本信息又让我眼睛大放异彩。这样一部伟大的作品，经典的版本，让我有缘一见，何其幸运，又足见我曾何其浅陋。再转念一想，精彩若此、只此一盘却在柜台静待数月仍无人理睬，又是何样地让人叹息！

在合肥的日子，古典打口带中最常见的公司是CBS和Sony. 我和CBS的最佳合作范例是：5块钱（有没有搞错？！）购入Szell指挥Cleveland配合Fleisher钢琴的勃拉姆斯第二钢琴协奏曲（经典版本！）。而Sony, 则几乎是一个世界。这个世界，就在黄山路中段的Cinderella打口店（店名为灰姑娘之意，来自一个重金属乐队的名字），距离我的宿舍骑车3分钟的路程。

我见证了Cinderella的成长，而Cinderella里也有太多我的故事。它的雏形，是一张行军床。店铺还没有门面，只是一间空空的破平房的时候，那一两个哥们就在门口摆出简陋的小床开始积累第一桶金了。而我，应该是他们最早的50个客户之一，而且绝对是他们最大的古典乐客户。这点可以侧面通过我的造访频率来佐证。是的，我说过了有过一天一次，这已经不稀罕了。更神奇的是我曾经有过一天去两次的纪录。我的另一个纪录就是，我是那里唯一一个同时购买古典乐和重金属音乐的客户。他们也终于耐不住寂寞地问我怎么又买古典又买金属，我说这些音乐我都喜欢，他们大跌眼镜。不过直到现在，我也并不觉得这有什么矛盾之处。所有的音乐，其实都是相通的。去得多了，和他们混得挺熟，他们就开始向我这个半瓶子水平取经，询问我某些磁带的艺术水准如何。虽然我不能说是百科全书，不过毕竟当时也有了7年以上严肃的爱乐史，加上是在合肥这个穷乡僻壤，倒也算是有点底子的。于是，我也就给他们介绍一些主流曲目、乐团之类，末了还不忘叮嘱他们进货的时候务必留意，进到好货我绝对不会亏待他们云云。其实这对我来说也是件很矛盾的事，因为他们懂行的好处就是也许能进到更多的古典乐磁带，可坏处也是有的。在买磁带的时候，我无数次感到幸运的一点就是价格优势。Cinderella里大量的摇滚和金属乐磁带，价格常常能卖到20以上，甚至35块之高（那可是15年前）。这是因为他们是听这类音乐的，十分懂行，知道精品磁带的价值。这类磁带是很难讲下价来的，努力的结果通常只是很强硬的一句“不能便宜”。古典么，他们不懂，而且懂这个买这个的人也少，所以价格就低。每当我用超值的价格买下一盘盘精品的时候，我都怀疑我心里的狂喜都已经满溢到了克制到僵硬的脸上（至于那些较重的音乐，虽然我也听，但好在不是我的主要方向，太贵了干脆不买就是了）。所以，他们要是真的很懂行了，于我也未必是好事。好在，他们的进步还是很缓慢的。

Cinderella里面曾经有过一个时期进过大量Sony的磁带，就是这个Essential Classics系列。当时在合肥，打口带的货源和北京完全不是一个路数的，在北京打口市场上常见的的古典厂牌如DG, EMI几乎完全见不到，Decca有时能够看到，而最常见的就是Sony了。这个系列有统一的封面设计。这个设计已经深深地印在了我的脑子里，每次一进去就开始飞快地搜索。收获莫扎特安魂曲（右上图）的那天到现在还记忆犹新，就像是重要的节日一般。说是节日，真是一点也不夸张。那天，我约了隔壁的爱乐友一起前往淘宝。我大部分去的时候都会叫他，但只有一小部分时候，他会和我一起去，因为我去得实在太频繁了。那一阵子，我已经连续扫荡很久了（老板说最近要进货，没办法了），但一直没有收获。他有些天没去了，于是一起前往。一进门，我的眼神就发出璀璨的光芒，因为右侧的古典架子上花花绿绿，色彩纷呈目不暇接——到货了！我立刻开始我的标准化操作流程：把每一盘有购买可能的磁带都拿在手里，然后再逐一筛选（别忘了很多磁带是仅此一盘的）。我出手的第一盘就是这盘有着简约外表的磁带。古典唱片封面，通常都要标注作曲家名字、作品名、版本信息。而作品名和版本信息通常都挺长，加上常见的绘画作品封面，就显得封面很满。这盘磁带却与众不同，两部作品的名字都很短，而且使用的绘画作品很简洁。所以，它一下子就抓住了我的眼睛，而当我看清是这部我朝思暮想的作品后，就立刻抱在怀里不再撒手了。随后，我又迅速收集到了7、8盘磁带，并最终买了4盘磁带。这个安魂曲的版本，虽然不是非常有名，但仍然十分精彩，同时为我开启了一扇大门，意义当然非比寻常。

那么，那天有漏网之鱼吗？还是有的，因为没拿下另一盘磁带：Szell指挥Cleveland版的贝多芬第三（左上图）。显然，和我同去的乐友也非等闲之辈，他第一时间看中了这盘磁带（也是他看中的唯一一盘，我显而易见是在音乐方面最具舍生忘死精神的）。贝三，要说曲目应该算是平常了，我中学时候就听了非常经典的卡拉扬60年代版。但之后和他交流音乐的时候我听了这个版，立刻就被Szell的弦乐织体征服。这是我听过的贝三版本中弦乐最有层次和细密颗粒感的版本，整体演绎严谨精确同时压抑不住的激情如火花四射，第三和第四乐章尤为突出。这样的织体，说它是布匹嫌软，说它是砂质嫌粗，粒粒清晰，颇具弹性，同时又坚实饱满。有两个贝多芬交响曲的版本，是在当时完全没有文字资料的情况下被我相中，倾情推荐的，一个是Harnoncourt指挥European Chamber版，另一个就是Szell指挥Cleveland版。当时的这种极度满足的感受直接诱发了我后来在下载时代中努力寻找Szell指挥的贝多芬交响曲全集（这个愿望，在多年努力后，终于快要实现了）。后来，由于我的极度喜爱，加上我那位朋友已听了很久，最终我用一套（2盘）Callas版的普契尼歌剧《托斯卡》（该版本号称是这部歌剧的唯一选择）从他那里换回了这盘磁带。

Szell对弦乐织体的精密控制力也极佳地体现在他指挥的勃拉姆斯交响曲中。这盘勃拉姆斯第一（右上图）也是在Cinderella购物的成果，也同样是入耳难忘。Szell的组织，让Brahms这部作品在厚重之余还展现出明确的层次。同样，这也是我这部作品的启蒙版本。当时我在Cinderella收齐了这个版本的勃拉姆斯全部四部交响曲，而最喜欢的就是这部第一。多少日子，我一个人坐在安静的教室里聆听这部作品。在许多座椅的包围下，从侧后方窗户透进来的零落的光线偶尔会被远处其他教室的声响打碎。这些更让我感到这个专属于我的空间，它的寂静和空阔；百人教室整个都成为了我心灵的共鸣箱。当时还很喜欢第三，而现在非常喜欢的第四当时听得较第三要少一点。这套全集，也是我一直在留心寻找的在心目中具有特殊意义的版本，目前尚未找全。

不长的一段历史，虽远却依然清晰。不短的一篇回忆，流淌近三个小时。

舒伯特（1791-1828）的艺术歌曲是古典音乐中一颗有着特殊璀璨光彩的宝石。这些歌曲，感情洋溢却不滥情，朴素平实却不平淡，精巧淡雅却无匠气，是值得静心聆听的佳作。现在强烈推荐的这套唱片，是年轻的英国古典厂牌Hyperion公司为纪念舒伯特200周年诞辰推出的舒伯特歌曲全集。这套唱片的推出耗时14年之久（1987年至2000年），共37卷40张唱片。其最大特点就是全部由著名的伴奏钢琴家Graham Johnson策划并伴奏，并依照歌曲的意境和内涵，选择邀请最适合的声乐家演唱。Johnson的老师是著名的舒伯特作品诠释者Gerald Moore. Moore认为Johnson代表了一种舒伯特歌曲伴奏的新风格，更多地注意歌曲的意境表达和对歌手唱词的配合，应为舒伯特歌曲的演绎带来新的气象，并在临终时将自己的琴谱赠予Johnson. Johnson果然不负众望，完成了这套堪称“唱片录音史上最伟大里程碑之一”（Gramophone杂志评论）的唱片。这套唱片不仅具有极高的艺术水准，而且秉承Hyperion的传统，录音质量也很高，可以称得上是张张精品。在一个阳光明媚的周日窗边，这些音符穿过耳朵，飘到窗外，岂非幸福？

〖网络资源：下载 + 试听 + 歌本〗

拉摩即Jean-Philippe Rameau (1683-1764), 库普兰在这里指库普兰家族中最为著名的François Couperin (1668-1733), 即大库普兰 (Couperin the Great). 他们是巴洛克时期最为优秀的法国音乐家，法国风格的卓越代表。提到巴洛克音乐，一座无法逾越的高峰便是和拉摩和库普兰同时代的巴赫 (Johann Sebastian Bach, 1685-1750). 很少有爱乐友没有涉猎过巴赫的，但也因为如此，去听拉摩和库普兰的人就相对较少了。我以前也只听过拉摩的《奥西里斯的诞生》(La naissance d'Osiris) 和《北方人》(Les Boréades) 两部歌剧的组曲，感觉很不错。这几天，我开始专门找来拉摩和库普兰的作品，全面接触法国巴洛克。这主要是因为Hewitt的带动，出发点其实是个“爱屋及乌”的机缘：因为十分喜欢Hewitt弹的哥德堡，所以我去听了上个周末的Hewitt音乐会；因为精神亢奋的关系，回来以后去了她的主页并且了解了一番她录制的唱片，于是看到了很受好评的两套唱片（库普兰键盘作品、拉摩键盘组曲）。在Hyperion的主页上尝试试听，一耳朵之下已经被吸引而无法自拔，尤其是拉摩唱片中的第一轨：Suite in E minor的第一乐章Allemande（阿莱芒舞曲，或德国舞曲，是巴洛克时期极为流行的一种舞曲，通常出现在组曲的第一乐章）, 开头的寥寥几个小节便把法国音乐的雍容大度和华美典雅展现得淋漓尽致。于是，我横下心来买了下个周末在伦敦的一场音乐会的票。这又是一场Hewitt的音乐会，法国曲目，包括拉摩的键琴曲集 (Pièces de clavecin) 选曲, 杜卡的《拉摩主题变奏曲》 (Variations on a Theme by Rameau), 库普兰的键琴曲集第六部 (Sixième ordre), 以及拉威尔的《库普兰之墓》(Le tombeau de Couperin). 这是我第一次专门跑去另外一个城市听音乐会。

音乐会的事情敲定以后，接下来就是到VeryCD上搜索拉摩和库普兰的唱片，特别是Hewitt弹奏的拉摩，因为我很喜欢Hewitt, 对她弹的拉摩极有共鸣。一番搜索，一番下载，却并没有找到我最想找的东西，而且发现听拉摩和库普兰的人的确是少（因为有关唱片比较少，而且eMule上下载的源非常少）。找不到Hewitt弹奏拉摩这张唱片的事实让我耿耿于怀，不甘地跑去Google搜索。通常这样做的成功率很低，没料到很快就无意中发现了一个巨大的宝藏：一个专门发布网络资源的网站 (http://avaxhome.ws/) 和一个网络硬盘RapidShare (http://rapidshare.com/). 在Avaxhome上，有大量的古典音乐唱片无损抓轨，而且非常系统，资源发布也很规范，有关信息一应俱全。其中大部分资源都存在RapidShare上，可以免费下载（但有一些限制），而且速度很快（印象里在2000年左右的ftp下载时代过去之后，单源下载就没见过这种速度了）。在这里，我找到了我需要的唱片，还发现了许多可遇而不可求的精品。就这样，大规模下载开始了……在下载了几张唱片以后，我终于在下载的限制和丰富的资源面前忍耐不住，购买了一个月的付费账号（仅7欧元而已），用下载软件在极短的时间内收罗了20多G的唱片。

在下载音乐的时候，工具书是不可或缺的，这里顺便也提一下。两本最主要的古典音乐唱片指南性质的工具书我手头都有，都是来英国以后买的。一本是国内古典圈内名闻遐迩，盗版商人手一本的《企鹅激光唱片指南》(The Penguin Guide to Recorded Classical Music). 另一本是也极富盛名的《留声机古典音乐指南》(The Gramophone Classical Music Guide). 我的都是2008年版，在风格上比较互补。《留声机》开本略小，篇幅较短，介绍的版本比较少，同时对音乐风格和音乐家也有介绍的文字，还在文字框中提供对最重要作品的总结性版本概览。这样的一部书，使用起来更方便更清晰，可以直击要害。而《企鹅》则以大而全著称，收入的音乐家和作品要多得多，而且推荐和比较的版本也非常多。它的篇幅大大超过《留声机》，但却没有一点常识介绍性的文字，从头至尾全是唱片版本评析。知道了以上这些特点，就可以理解我平时最常使用的是《留声机》，简单直接。它推荐的版本必是皇冠上的珍珠，而且光它少了的那些重量都能省我不少体力。但如果需要更加深入地了解某些特定作品，就不可避免地需要使用《企鹅》。特别是对于拉摩、库普兰这样稍稍有些冷门的音乐家，《留声机》提供的篇幅更是完全不能满足深入了解版本信息的需要的，这时候《企鹅》就是一个坚强的后盾。除此之外，这两本工具书推荐的版本有时候有显著的不同，这种比较也给人带来不少的乐趣。

【一】

给你三个关键词：巴赫、加拿大、钢琴，你会想起谁？爱乐友们，特别是喜爱巴赫的资深爱乐友，估计会毫不犹豫地说出Glenn Gould这个名字。我再透露点信息：这位音乐家曾在同一家唱片公司先后两次录制同一部极为重要的巴赫键盘作品，你认为是谁？爱乐友们十有八九会更加肯定Gould这个名字。是的，这个答案没错。Glenn Gould是个性十足的加拿大钢琴家，曾于1955年和1981年两次在Columbia公司录制哥德堡变奏曲。他弹的巴赫作品极具个人色彩，他指下的两个Goldberg Variations版本都成为了音乐史上的传奇。1955年的版本充分体现了年轻Gould的活力四射，让人惊艳；而他晚年的1981版则更具巴赫的思辨气质，是我聆听次数最多的Goldberg Variations版本。但是，仅回答Gould, 答案并不完整，因为另一个人：Angela Hewitt.

不知道为什么远在大洋彼岸寒冷的加拿大和巴赫如此有缘，诞生了两位巴赫键盘作品的代言人。如果在Gould的时代，第一次录制唱片就选择Goldberg Variations这样的作品让人颇为意外的话，在21世纪的舞台上巡演巴赫的平均律和哥德堡就更出乎意料。去年，Angela Hewitt分两场演奏了巴赫的平均律钢琴曲集这部巨大的作品。要知道，全本平均律分为两本，共48首前奏曲与赋格，接近4个半小时的演奏时间，对钢琴家是个很大的挑战。今年，Angela全球巡演的曲目是哥德堡变奏曲。

早些年，二部和三部创意曲是我最喜欢的巴赫键盘作品。随后，渐渐地，哥德堡变奏曲成为了我最喜欢的曲目之一，也是我拥有版本最多的曲目。如果你听过超过两个版本的哥德堡，便会发现巴赫给人留下的无限可能性，以及键盘音乐家们对巴赫复现和再创造的巨大差异。个人最喜欢的版本包括Gould 1981年版、Kempff钢琴版、Pischner大键琴版、Sitkovetsky和New European Strings的弦乐版、Tureck钢琴版、以及Hewitt钢琴版。我知道Angela, 最初也是发现了她录制的哥德堡。Angela Hewitt的版本，有一种灵动的气质，优雅而轻盈，层次鲜明。此外，Angela还在1998年和2008年在Hyperion两次录制全本的平均律钢琴曲集。在这个时代，能够安静地潜心进入巴赫，并不容易。由此，我对她生出很多好感，并开始关注她。因此，当我在去年秋天看到2008-2009国际音乐季的日程安排，发现了Angela Hewitt的演出信息时，便意识到这是一场不能错过的演出。

这场音乐会，我已经期待了半年有余。

【二】

其实，这不仅仅是一场音乐会，而是一个名为‘Bach - A Beautiful Mind’的系列音乐会，一共有五场活动。其中包括周五晚上Thomas Trotter的管风琴，周六晚上Angela Hewitt的钢琴（哥德堡），周日中午David Rees-Williams的三重奏，周日晚上Natalie Clein和Alina Ibragimova的大提琴无伴奏组曲（即‘大无’）和小提琴无伴奏组曲（即‘小无’）。此外，从周六上午11点开始，有一系列有关巴赫的演讲，一直持续到傍晚。让我掏腰包的是周六一天和周日晚上的活动，而且我毫不犹豫地买了最贵的票。当然，其中我最为关注的，是Angela的Goldberg Variations.

最近这些日子天气一直很好，阳光明媚，非常不英国。在阳光普照微风拂面的周末，听上一天的音乐讲座，吃张美味的意大利pizza, 再接着从Symphony Hall转战Town Hall, 去听Angela的哥德堡，让人感觉好像在过节。Angela的演奏生气灵动，而且比唱片里更有热情，虽有两三处错音（其实N多大师都曾弹错音），却丝毫不影响气氛的渲染和烘托。在其中那30个变奏的对比、反复、交叠之后，最终的主题再现尤其给人深刻的感受，如同隔世的熟悉音符从尘封的过去缓缓飘来，再度抚平心头的一切涟漪，掩住一切欣喜和忧伤，心慰而释然。音乐会后，我还有幸获得了她的签名。因为她签名的诱惑，我购买了她2008年新版的平均律。经典的曲目，精彩的演绎，亲笔的签名，这套唱片的收藏意义可想而知。

周日晚上的曲目是‘大无’的第一和第三，以及‘小无’的第一和第二。Natalie Clein的大提琴演奏十分温暖醇厚，让人陶醉。这在具有怀旧气息的‘大无’第一中体现得最为明显。而在其中最后一个乐章，她又迸发出强劲的力度和速度，热情四射。连续两天音乐会我都遇到的来自荷兰的Rob老先生说她有一处错音。我除了听到两处让人小有意外的处理外，倒并未听出错音。但这并不重要，他和我都同意Natalie的演奏是极富感染力的。与她相比，Alina Ibragimova的‘小无’虽然技术高超，却并未十分吸引我，也许这和我对‘小无’的熟悉程度较低也有关系。不过Rob也明确表示：她的技巧虽好，可激情在哪里？看来我不是唯一一个有这样感觉的人。

【三】

行文至此，却无法收尾。脑海中反复出现的是空阔无垠的舞台、灯光下孤单的蓝色椅子、拓展空间于无形的音乐。虽身处众人之间，却仿佛仅与音乐相伴，但求物我两忘。

那又何必结尾！